张雪机车夺冠估值站上10亿

3月30日凌晨3点，河南郑州一家张雪机车门店的老板揉着眼睛挂掉电话——这已经是第17个深夜咨询820RR的电话了。就在几个小时前，法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车，在WSBK葡萄牙站拿下双回合冠军，把杜卡迪、雅马哈等“老炮”甩在身后。这是中国摩托车品牌第一次在这项“量产摩托顶级赛事”里连拿两冠，消息刚传回来，全国摩友的热情就像重庆的火锅一样“沸腾”：官方直播间涌进6000多人，820RR的预订链接12小时锁单1986台，甚至有人连夜开车去门店“静态看车”，就为摸一摸“冠军车”的方向盘。

张雪的“摩托梦”起点低得不能再低。2013年，20岁出头的他揣着2万块从湖南怀化跑到重庆，在摩托论坛写改装帖子、帮人卖二手摩托，蹲在车库里拧螺丝拧到手指起泡，才攒下第一桶金。2017年他和朋友一起做凯越机车，把年销量从800台做到3万台，却在2024年选择“单飞”——用自己的名字创立“张雪机车”，理由很直接：“想做一台真正属于中国人的顶级摩托，不是贴个标，是内核里的‘中国造’。”

去年张雪机车的账本有点“反差感”：总产值7.5亿元，研发投入却砸了6958万，占比超过9%，结果还亏了2278万。但张雪不管这些，他把钱都砸在发动机、减震这些“硬骨头”上——这次夺冠的820RR，赛道版和量产版的核心部件（发动机、刹车盘、减震）几乎一样，只是按赛事要求改了排气和仪表。“让普通人也能骑上‘冠军级’的车”，这是他在视频里反复说的话，现在真的做到了。

现在820RR的价格更“戳心”：标准版43800元，RR-R版61980元——资深摩友算了笔账，同配置的进口车至少要10万，这波“性价比杀”直接击中了摩友的“痛点”。直播间里，有人问“赛道车和量产版差别大吗？”主播笑着举例子：“就像你穿运动服去跑步，换双专业跑鞋，但核心还是你自己的腿。”有人催试驾，门店老板说“厂家要求严，得等封闭场地批准”，但就算还是有几十人挤着参加集中试驾会，“大马力车得稳，不敢随便试”。

更让行业关注的是，今年1月张雪机车刚完成A轮融资，估值直接冲到10.9亿。要知道，两年前他还在自己的视频里说“创业最难的时候，连房租都快交不起”，现在却靠“热爱”拼出了中国摩托的“破圈时刻”——夺冠当晚，张雪在重庆家里看直播哭了，他发朋友圈说：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，结果真的会不一样。”

其实摩友疯抢的不只是一台“冠军车”，更是一种“中国品牌能行”的底气。从2万创业到估值10亿，从论坛改车到世界赛场夺冠，张雪的故事里没有“捷径”，只有“死磕”：死磕研发，死磕品质，死磕“让中国人骑上好摩托”的初心。就像直播间里一位50岁的老摩友说的：“以前提起顶级摩托，我们只能说杜卡迪、雅马哈，现在终于能骄傲地说，还有张雪机车——这是咱们自己的‘冠军’。”

3月30日下午，张雪机车的小程序里，820RR的预订数还在涨。有人留言：“等了这么多年，终于等到中国摩托的‘高光时刻’。”而张雪已经在准备下一站赛事了——他说，“冠军不是终点，是起点。”毕竟，所有的热爱，都值得“死磕”到底。